收录于话题
#液态头条
142个内容
作者｜郑卜丁、高敏、富小助
“不敢歇，雪一直在下，歇了棚子就得趴下。”连续干了十几个小时后，大家身体都吃不消了，徐红秀的手磨出了泡，肿起了紫红色大包。01
雪老厚了
呼啸的风卷着大片的雪迟迟没有变小的迹象，人称“通辽二哥”的赵文才再也坐不住了。这一天是11月7日。其实从5日晚上开始，通辽的雪就没断过，7日开始，变得出奇地大。“雪越下，我越感觉到事情不好了，我出生在哈尔滨方正县，活了39年，还没见过这么大的雪。” 赵文才说。通辽地处内蒙古自治区东部，东靠吉林四平，南依辽宁沈阳、阜新和铁岭。当天（7日）下午，赵文才冒着大雪出了门，眼前的景象让他惊呆了，“雪老厚了，小区里的车都被埋上了，有的背风的楼甚至快没了整个一楼。”通辽大街上也是一片混乱，马路上积雪都到了大腿，“上面是雪，地下是冰，撒融雪剂的速度明显抵不上下大雪的速度。很多车都於（东北方言，陷进去的意思）在了道上，有的司机车往那一放就出去找人救援”。
2021年11月10日，内蒙古通辽遭遇特大暴雪，各种除雪工作正在进行中。图片：CFP
赵文才赶紧给自己的0475汽车俱乐部几个比较熟的兄弟打了电话，“很多兄弟二话没说就出来干活。”赵文才一直干的都是和汽车相关的工作，13岁辍学从哈尔滨老家来到通辽，给领导开过车，后来在车行工作，再到现在自己经营汽车俱乐部，和朋友们聚在一起玩车，“在家靠亲戚，出门靠朋友”。2012年，赵文才出了一次严重车祸，“以200迈的速度被撞得失去了知觉，住了一段时间院，人没死，身体也没落下残疾”。从那以后，他决定“要帮人”，便开始做公益。最开始，赵文才主要给农村的老人送送大米、白面、被子，资助贫困生上学，2015年之后他开始录制快手，多是和车相关，“我的兄弟们看到了也都加入进来，人最多的时候有100多，现在也有几十人。”“7号当天我们就有20多个兄弟开着越野车来了，通辽四驱越野大队几乎都出动了，通辽市畅嗨租车也给我们出了几辆车”，赵文才告诉液态青年，一般车於住了，他们就用铁锹把轮胎附近的雪铲走，然后用大车拉着牵引绳给拖出来。有的两驱车没有雪地胎，几个兄弟甚至得手推着替换轮胎滚上数百米，给车换上。“第一天（7日）半夜两点到家的，第二天（8日）晚上十点到的，昨天今天（9日、10日）能早点。这三天都住在俱乐部，家太远了。”10日晚上9点，赵文才刚回到俱乐部休息了一阵，“帮了多少辆车不记得了，人都懵了”。最难的是前两天，赵文才说，很多车主也慌了，没遇上过这么大雪，“有的人不愿意把车放那、人出来，那人一直在车里面冻着不是更危险？”救援队刚开始也没经验，很多人忙活完回到家，发现在裤腿和鞋里都是冰碴子，第二天开始他们就用胶布把鞋和裤腿粘在一起。“8号那天，我们还帮了个做透析的，帮了个骨折的。透析的肯定是最要紧的，不按时做是要命的，你说骨折的疼还能挺挺不是。”在快手上，赵文才直接留了自己的电话，能帮就尽量帮。根据当地气象数据，7日、8日连续的特大暴雪后，通辽雪深打破了1951年来最高的纪录。“那天帮一个70岁的老爷子挖车，老爷子说自己活了70年了都没见过这么大雪。”这几天，附近的赤峰、乌兰浩特都派人来帮助清雪，赵文才在视频也说，武汉疫情严重的时候，我们捐款捐物，现在也能感受到自己城市被人帮助的温暖了。虽然离开家乡哈尔滨20多年了，但他感觉自己这份东北人的热情和豪气从未改变，“我看了个视频，哈尔滨有个女士车於住了，问旁边车司机，‘大哥你帮我拖拖车呗’，男士说大点声喊，女士提高了嗓门喊了声‘大哥’，附近一帮人都出动了。“赵文才也想起了个事，过去东北经济好的时候，杜嘉班纳（Dolce&Gabbana）一度受东北大哥追捧，因为Dolce&Gabbana缩写就是DG（大哥），“我也一样，在内蒙古20多年了，朋友们给我打电话叫声‘二哥’，只要能帮的我从不说个‘不’字。”“尤其是这个暴雪，我就常说，你在家烧香拜佛，不如出来真帮帮人更能积德。” 赵文才说。02
棚塌了，粮湿了
但他也有无能为力的时候：“农村受损失更大。这儿属于牧区，很多鸡棚、牛棚塌了，也会有人给我打电话，说二哥我需要油，车开不动了。可是我们顾不上那么远，我们也过不去。”经过市政和志愿者三天的清理，通辽市外环内基本都通车了，赵文才又开始担心农村，“现在农民刚刚打完粮，还没来得及晒，就让雪给盖住了。这年头太难了。”他的老家也在农村，他知道，进村有限的几条路很容易被雪堵上，村民想要和自然抗争，很多时候往往只能靠自救。11月8日凌晨三点，辽宁沈阳辽中区养土堡镇的大棚种植户徐红秀没敢合眼。雪已经下了一整天，她放心不下，隔一阵就得跑出去瞅瞅大棚的情况，想着随时清理。据中新网，11月8日，沈阳市降雪量达到特大暴雪量级，打破了1905年有气象记录以来冬季最强降雪记录。其中，辽中区积雪深度达41厘米，降水量81毫米，为全市最高。
2021年11月9日，沈阳初冬暴雪。图片：CFP
她摸着黑爬起来出了家门，雪还在下，棚子迎着雪的那一面已经全被雪盖上了，再不除雪，“大棚就该趴了”。徐红秀和丈夫，还有68岁的公公，先用铁锹在大棚底部清出一条缝，再爬上棚顶，用工具把雪一点一点往下推。大棚有100米长，他们来回推了三四趟，每次还没推到头，刚清好的那头就又被雪盖上了。雪从棚顶除下去后，还得用铲子将它们运到离大棚一米多远的地方，这样大棚才能卷起来，棚里的菜才能见阳光。三个人从凌晨三点一直干到下午六点，只在吃午饭的时候短暂休息了下，“不敢歇，雪一直在下，歇了棚子就得趴下。”连续干了十几个小时后，大家身体都吃不消了，徐红秀的手磨出了泡，肿起了紫红色大包。她“浑身哪都疼”，两天里吃了三次去痛片，才能继续除雪。徐红秀告诉液态青年，她家种蔬菜大棚15年了。这是一个长100米，栽苗面积7米多宽的中等规模大棚，里面有7月份种下的西红柿和豆角，眼看这一茬蔬菜可以收割上市，一场暴雪降下来了。9日凌晨两点，徐红秀和丈夫又爬了起来，“棚子要是趴了，损失得有七八万，再加上重修大棚的钱，得有十来万。”全家积蓄都投在大棚上，一年到头都靠这一个大棚的农作物卖了过活。她当天凌晨在短视频平台发布的视频里，雪还在下，院子里的雪积得比膝盖都高。棉鞋已经湿透了，她在裤子外绑了两条编织袋，防止雪继续往里灌。9日中午，持续了两天的大雪总算停了，徐红秀家的大棚保住了。邻居家的大棚就没这么幸运了，没抢救过来，被雪压趴了。村里的路刚用铲车铲出了过人的小道，车还进不来，棚子塌了的村户只能等路通了再重建大棚。在降雪更加严重的内蒙古东南部的通辽市开鲁县，万玲经销种子、化肥和辣椒等，她所在厂房的冷库在11月8日被雪压塌了，如今已经停工好几天。最近正是辣椒大批上市的日子，农民的辣椒却都被雪盖上了。万玲告诉液态青年，她家西边院子邻居家的羊棚也塌了，所幸当地冬天多雪，牧民有经验，一边清雪一边救羊，100多只羊在棚子倒塌时，没有出现伤亡。她自小在通辽长大，喜欢下雪——对农民来说，下了雪土壤湿润，利于来年耕种，也意味着一个好收成。但这次暴雪是她从没见过的，“下得太大就成灾了”。“简直是白灾！”距离通辽约400公里的赤峰敖汉旗，村民赵树杰几乎两天两宿没有合眼，他和老伴分分秒秒惦记着自家鸡棚里的3500只鸡。“我们都快60岁了，根本不敢睡觉，怕鸡棚塌了，白天就去鸡棚顶上除雪，在外面一干就是五六个小时。”赵树杰说，“我们这是牧区，一年到头，就靠养点牲畜，种点粮食赚钱。”在东北农村，大多数年轻人都出去上学和工作了，留在家里的多是老人。和赵树杰一个旗的好多农户都塌了鸡棚、牛棚，“这么冷的天，塌了棚子，这帮动物还不得冻死，简直是白灾。”赵树杰的女儿赵倩今年30岁了，“白灾”俩字是头一回听说。父亲说的“白灾”也就是雪灾。牧区雪灾指由于积雪过厚、维持时间长，掩埋牧草，使牲畜无法正常采食，导致牧区大量牲畜掉膘和死亡的自然灾害。上个月，赵倩从外地赶回来帮父母秋收，“近10万斤的玉米金灿灿地摆在当院里，别提多有成就感”。可是没过几天，玉米还没晾干，就被第一场大雪给埋了，“我爸妈是顾得了鸡棚，就顾不了玉米。我在外地也只能干着急。他俩两天两宿没怎么睡觉，我也睡不踏实。”“雪化了以后，玉米湿度会变大，长芽就‘卖不上好价钱了’。”在沈阳康平县沙金乡经营玉米种子和化肥批发的陈辉算了笔账，每斤玉米可能因此少卖3-5分钱，按每家农户能产至少10万斤粮计算下来，每家至少损失3000-5000元。而往年的11月下旬到12下旬是收粮的高峰期，玉米种子集中上市，农民们都盼着赶在农历新年前卖个好价钱。
“我们种地、养殖，除了一年到头人得勤快，再就是靠天吃饭。”赵树杰说，今年的天气让他感到恐惧，“这才是第一场雪，看新闻说还会有雪灾，到时候这3000多只鸡还不知道能不能保住。”不过眼前，最让赵树杰担心的除了鸡棚，还有买煤，“现在气温骤降，煤价却上涨严重，去年1000块出头一吨，现在直奔2000块去了。菜运不进来我们可以挺着不吃，煤没有了人可真是挺不住啊。”“总有一天要带它离开这里”
11日早上，在通辽市区的俱乐部住了三天后，赵文才回到20公里外的家里。他这才知道，农村的菜运不出来，城市里的菜价因此上涨得厉害。“过去几块钱的青菜，现在都要几十。”生活在哈尔滨的刘洁抱怨。33岁的沈阳人大华在距离通辽200公里的沈阳市康平县租了间平房开二手车行，日常拍些二手车视频发在快手上。前几日连夜的大雪压塌了车行的房顶，大华的16台车都被压在倒塌的建筑下面，“辛辛苦苦三个月，（车）全压扁了”。坍塌发生在11月8日上午，大雪已经两天没停过。“这雪下的车都开不了”，大华早晨起床发现窗外地上积雪特别厚，特意拍了个小视频，附上一句话。到车行时，他发现屋顶已经被雪压弯了，叫来几个朋友抢着开出来了5台车。“然后就听见房子内部发出了呼隆呼隆的声音，玻璃也开始咔咔开裂，”大华对液态青年回忆，雪花仍在大片飘落，房顶的倾斜越来越严重。出于安全考虑，大伙不敢再靠前去救车了，大华也只能掏出手机记录下房子倒塌的瞬间。因为大雪封路，用来清理现场的大车开不进来，人也没法进入倒塌的房屋勘察损失。“太难了，二手车没有保险，房东说是天灾，没有赔偿”，大华粗略估算了一下，损失在六七十万元。“明天我还要去刨车，就先不唠了”。大华匆匆挂断电话，眼下他急着找个新地方，把暴露在冰天雪地里的车放进去，想办法重新开业，“不能让支持我的人失望”。
2021年11月9日，沈阳初冬暴雪中被覆盖的车。图片：CFP此次受暴雪影响最大的地方位于辽宁与内蒙古交界的阜新-通辽一带，这里是偏干旱的科尔沁半荒漠半草原地带，历史上降雪量并不大。而即便在距离暴雪中心五百多公里的哈尔滨市，情况也并不乐观。据哈尔滨市气象台副台长方丽娟介绍，11月7日到9日，哈市的气象使主城区日降水量达到了41毫米，也突破了1961年以来11月份的日极值。土生土长的哈尔滨人小勇在11月7日晚上就发现了“异象”——“我半夜起来上厕所，看见外面的天是通红的，还以谁家着火了”。“通红的天，通红的夜，把房间里也照得通红，亮得甚至不需要开灯，” 小勇对液态青年描述当时的情景。小勇印象里每次下大雪都会出现这样的景象，越是大雪，天空越是红得发亮。暴雪在11月8日上午转为降雨，雨滴落在树上立即结冰，形成类似糖葫芦一样的挂冰。在非雪即雨的哈尔滨，这种景象并不常见，小勇觉得新奇好看，就拍了发在朋友圈。但“好看的挂冰”很快带来了灾难——因为覆冰现象严重，导致电线和户外的树木、建筑物重量超过荷载，停电与坍塌的情况影响了不少人的正常生活。哈尔滨新闻网发布的数据称，冻雨和大风引起的供电设备受损，导致哈市60余万户居民停电；全市共处理倒伏树木6832株、断枝树木62538株。“我在东北活到四十来岁，看过很多不同种类的暴雪，但是对树木摧毁到如此程度的，的确还是第一次。”小勇说。“长居东北的司机都有丰富的冬季驾驶经验，冰雪路面上的行车技术和加塞技巧也相当高，但因为大树倒了被堵在路上几个小时估计是他们没想到的，”小勇回忆起冻雨和暴雪几乎给每条街都带来了飓风过境的场面，“我从来没在哈尔滨的街上看见过这么多的轮式抓机，得靠它们把树枝抓起来，道路才得以清理干净。”小勇的生活也因此受到波及。这个初冬，比暴雪和冻雨先来到哈尔滨的，是一波疫情。小勇和家人需要到直线距离只有500米的隔壁小区做核酸检测排查，但她的母亲是残疾人，积雪像山包一样堆在路面上，轮椅推不过去，只能用打车软件叫车绕行，平时步行不过十分钟的路硬是开了半个小时。大雪天里，医务人员每测一次核酸就要用酒精消杀双手，整个手冻得通红，室外排队做检测的人也冻得直跺脚，但看见小勇和妈妈都会主动叫她们到自己前面“插队”。小勇是做电商的。“双十一”是往年营收最高的时间段，但现在小勇心里“拔凉拔凉的”——7号发的快递，大车在高速堵了两天还没更新动态，她担心货在路上耽搁太久，买家等得不耐烦就退货或是打差评。她也有些担心司机们的安全，“快递公司说大车司机都有经验，这个季节都会带着很多应急食品上路，不知道他们在路上食宿怎么办，”根据中国应急管理部发布的数据，自11月8日17时起，黑龙江哈尔滨市道外区消防大队振江街消防救援站全体指战员利用链锯对折损树干进行切割，连续奋战20小时后，已打通辖区内通道19条。
2021年11月10日，哈尔滨消防员正在清理倒下的树木和残骸。图片：CFP11月8日，小勇养了13年的宠物猫崽崽去世了。坐车去能火化宠物的殡葬机构需要两个多小时，这段路在当下显得尤其漫长。妈妈和老姨建议她在小区后面直接找棵果树把崽崽埋了。但小勇不愿意——这处房子是租的，住不长久。天一天比一天冷了，她不想在这个季节把崽崽留在外面。况且地面全被冻住了，想挖个坑都困难，她还是决定去火化。捧着崽崽骨灰回家的路上，小勇看到很多倒掉的大树。她觉得悲伤又无力，“遇到好几场追尾，大家在雪地里跺着脚叫嚷着。而我抱着崽崽的骨灰，心里想着，总有一天要带它离开这里。”“今年到处都是疫情，到处都是极端天气——天要发怒，人又能逃到哪里？”同样生活在哈尔滨的刘洁觉得无奈极了。这些年她多次想过离开哈尔滨，下暴雪的这几天，交通全面瘫痪，要想去离家三公里的公司上班，她得早上六点多就出门步行，“天还是黑的，路灯照着大雪在飘，地上都是被吹断的树枝，路上都是安静且缓慢跋涉的行人——像是破败的战场。”“但是没办法，想赚钱就得去公司，很多同事因为疫情隔离在家，没有工资靠什么生活？” 刘洁叹息着，“每次闹疫情都有哈尔滨，东北经济这几年一天不如一天。”【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【液态青年】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。